IL VILLAGGIO COPPOLA, LA CITTÀ DEGLI ABUSI

Inizia sul litorale casertano un viaggio nel Paese maltrattato. Qui in quarant’anni sono sorti, senza licenza, case e grattacieli per trentamila persone.

Francesco Erbani (dall’archivio di Repubblica – 9 Luglio 2002)

Castelvolturno (Caserta) – Il racconto di Mario Luise inizia con un cartello attaccato alla porta di casa. C’era scritto: “Chi è?”. Quando suonava il campanello, la moglie e i figli non avrebbero dovuto aprire a nessuno prima di aver chiesto chi fosse. E non dovevano scordarselo. Mario Luise era sindaco di Castelvolturno, in provincia di Caserta. Siamo nei primi anni Settanta. Nel comune di Castelvolturno era sorto da qualche tempo il Villaggio Coppola Pinetamare, opera di due fratelli, Vincenzo e Cristoforo Coppola. Non c’è niente di simile, in Italia, al Villaggio Coppola Pinetamare. Niente di così grande e niente di così abusivo. Un paradigma dello scempio secondo tutte le associazioni ambientaliste.

Ancora oggi vivono qui tremilacinquecento persone che d’estate arrivano a trentamila, nonostante la scadente architettura sia a tal punto logora d’aver smarrito anche una parvenza di gradevolezza: sciamano, i villeggianti, fra i ristoranti, i bar, le villette, i palazzi, le palazzine, i palazzoni e i grattacieli, gli alberghi, le tabaccherie, la chiesa, la scuola, l’ambulatorio, il cinema, il centro congressi, il silos per i parcheggi, la caserma dei carabinieri. Più della metà del villaggio è abusivamente edificato su terreni del demanio statale o di quello comunale, il resto su suoli privati, ma comunque senza concessioni o con concessioni illegittime.

Il racconto di Mario Luise comincia da quel cartello e prosegue con le ordinanze di demolizione che emise appena diventò sindaco, con le minacce, la benzina che scivolava sotto la porta di casa e il trasferimento a Caserta, dove poteva essere protetto meglio. E si chiude, quel racconto, con una storia di questi tempi.

Nel piccolo tribunale di Santa Maria Capua Vetere iniziò il processo agli eredi di Vincenzo Coppola, e, per piccoli abusi, al fratello Cristoforo, che per i reati più gravi ha patteggiato la pena. E’ stato un giudice ostinato, Donato Ceglie, aiutato in alcune indagini dal Capitano Ultimo (il carabiniere che arrestò Riina), a riaprire un capitolo che sembrava sepolto. Alla prima udienza Ceglie chiese di sequestrare un’intera zona del Villaggio, ha fissato in ottocento miliardi delle vecchie lire il risarcimento del danno e ha ottenuto che si costituissero parte civile gli ambientalisti.

Tutto bene, quindi? Lo Stato, sebbene in ritardo, torna padrone di ciò che gli è stato rapinato? Troppo semplice. Altre vicende innervosiscono Luise. La Regione Campania, la provincia di Caserta, il Comune di Castelvolturno hanno firmato un’intesa per un “intervento di riqualificazione” di quell’area sottoposta a saccheggio. Tredici punti: riqualificazione, recupero, adeguamento, miglioramento e ancora riqualificazione. Un dettaglio strappa a Luise una risata livida: l’intesa l’hanno sottoscritta anche i Coppola. Che hanno siglato un’altra intesa con un Commissario Straordinario del Governo: pagando circa quaranta milioni di euro, chiuderanno il lungo contenzioso con l’autorità pubblica, stabilendo quali suoli appartengono a loro e quali allo Stato.

Prende il via qui, sul litorale domiziano, un breve viaggio dell’Italia maltrattata, e accade subito di imbattersi in un bel paradosso: potrebbero essere i Coppola a sanare gli scempi dei Coppola. E’ uno dei tanti segni di quanto il vento torni ad agitare mulinelli sabbiosi dopo che un’onda di tramontana, negli anni scorsi, sembrava aver spazzato da Nord a Sud l’Italia dei saccheggi e delle brutture. Il centrodestra ne ha fatto un punto di vanto in campagna elettorale e laddove ha potuto, come in Sicilia, ha già sfilato dal cilindro leggi e leggine a favore degli abusivi, inviando un segnale anche per altre regioni. Ha poi istituito la Patrimonio Spa, una società che prenderà in carico tutti i beni dello Stato, compresi quelli demaniali o che hanno valore artistico, storico e paesaggistico, e che potrebbe anche venderli o usarli come garanzia per finanziare opere pubbliche.

La brezza negli anni scorsi scarmigliava persino le dune di Castelvolturno, dove oltre al villaggio Coppola è dilagato un abusivismo diffuso. Si parlava di abbattimenti e di ripristino della legalità. Ma ora anche qui soffia di nuovo scirocco e le parole che vengono sibilate sono altre. Una su tutte: trattativa, il lemma maggiormente in voga nell’epoca dell’urbanistica fatta di negoziati e non più considerata come dispensatrice di regole per il buon uso del territorio. Usciti di scena i vecchi patriarchi (Don Vincenzo è morto nel 1997), i giovani Coppola, se l’intesa con la Regione andrà avanti, potrebbero anche costruire alberghi, centri ippici e stabilimenti balneari; o ampliare il campo da golf e l’hotel Holiday Inn (una delle poche costruzioni regolarmente autorizzate); o ingrandire una clinica. E chi vorrà, compresi i Coppola, potrà presentare progetti per ingigantire l’attuale porto (da duecento a milleduecento barche), edificando intorno alle banchine negozi, bar e ristoranti.

L’accordo è stato patrocinato dall’assessore all’urbanistica della Regione Campania Marco Di Lello. Ma le reazioni negative (Wwf, Legambiente e Italia Nostra) hanno frenato la corsa e lo stesso Antonio Bassolino ha imposto di rivedere tutto, costituendosi parte civile nel processo.

Luise stringe le mascelle e non si fida. Per lui sarebbe una beffa se alla fine di tutto, in cambio di pochi spiccioli rispetto ai soldi incassati in questi trent’anni e sacrificando solo le torri, i Coppola tornassero padroni del campo.

Le torri, mentre Luise racconta, sembrano una guarnigione di spettri. Sono disabitate, senza più infissi. Un rottame. “Le hanno già spremute a sufficienza. Anche a Manhattan i grattacieli hanno un ciclo definito, poi li buttano a terra e ne costruiscono altri: costerebbe di più ristrutturarli. E poi guardi quanto spazio lascerebbero libero per ingrandire il porto”. A Luise luccicano gli occhi ricordando quel giorno del 1972, quando insieme ai vigili urbani scortò un camion dell’immondizia che distribuiva i sacchetti nel Villaggio. “Chi abitava lì dentro pagava il servizio ai Coppola. Pinetamare godeva di un regime extraterritoriale. Era chiuso da una sbarra e sorvegliato dai vigilantes. I Coppola erano padroni di tutto. Noi c’intestardimmo a imporre un principio: quel luogo era Castelvolturno e chi ci abitava aveva diritto ai servizi comunali. Il sindaco era più importante dei Coppola”. Andò a finire che i sacchetti furono consegnati e la dignità comunale ripristinata dopo una lunga trattativa nella caserma del carabinieri, nella quale piombò, schiumando rabbia, anche Don Vincenzo.

La storia del Villaggio Coppola Carlo Emilio Gadda l’avrebbe definita “un gliommero”: è una matassa di questioni politiche, amministrative e di liti giudiziarie (la racconta benissimo lo stesso Luise in un libro uscito per l’Esi: si intitola Dal fiume al mare). La vicenda comincia a metà degli anni Sessanta, quando la distesa di dune domiziane battute dal libeccio subisce l’assalto delle lottizzazioni. I Coppola fiutano l’affare e delimitano una gigantesca porzione di territorio di incerta provenienza, in parte l’acquistano, in parte la occupano. Sono molto ben visti da Giacinto Bosco, notabile democristiano, che sarà ministro di Grazia e Giustizia e vice presidente del Csm. I Coppola sono tanto devoti verso chi li protegge: intitolano la darsena a San Bartolomeo, per onorare, si dice, l’allora Intendente di Finanza che ha la responsabilità di tutelare il demanio dello Stato.

Molti a Castelvolturno vedono crescere quella cittadella come se fosse uno spicchio di Adriatico dove celebrare i riti della villeggiatura di massa, con i grattacieli sulla battigia e le luminarie. Nella memoria di Luise campeggia un altro cartello: “Suoli? Qui” , scriveva chi, con un terreno, pensava di possedere l’Eldorado e invitava i passanti a dar la caccia alle pepite.

Il massacro è sistematico. E non è solo opera dei Coppola. Le dune sono una mucca da mungere fino a che la pelle della bestia non sia completamente avvizzita. Si alzano i palazzi, ma intorno il terreno sprofonda a causa delle dissennate scavazioni alla ricerca di sabbia. Arriva anche la camorra, che fornisce cemento, ferro, legno e manodopera (questo è il regno di Francesco Schiavone, detto Sandokan). Luise, allora comunista, ora diessino, viene eletto sindaco di Castelvolturno nel giugno del 1970 e un paio di mesi dopo firma i cinquanta provvedimenti di demolizione. In paese sembra sia piovuto un meteorite, si scatenano reazioni violente: grandi entusiasmi e ire furibonde. Si complimentano con Luise Bruno Levi e Manlio Rossi-Doria.

Il “contenzioso Coppola” va avanti per decenni: alle azioni dello Stato, sempre più timide dopo la sconfitta di Luise nel 1976, corrispondono le reazioni, gli esposti e i ricorsi al Tar. Arriva anche una sentenza: i Coppola devono versare solo una multa di centomila lire (poi si scopre che il presidente della Corte aveva un appartamento in una delle torri). Ma mentre altre decisioni sanciscono con certezza l’entità dell’abuso, i Coppola conquistano persino un crisma internazionale: le torri vengono affittate ai militari della US Navy e altri edifici all’ambasciata turca.

Vincenzo Coppola è sfrontato. La legge non conta nulla, la legge è quello che ha costruito. Lui ha dato case e lavoro alla gente, non la legge. Cristoforo è meno aggressivo. Prima di edificare l’Holiday Inn va da Luise a chiedergli fin dove può spingersi verso la spiaggia e il sindaco gli consiglia di arretrarsi il più possibile. Cristoforo arretra e ora l’albergo è fra i pochi edifici leciti del villaggio, la sola cosa decente. I due fratelli non si parlano più dalla metà degli anni Settanta. Quando si incontrano a stento si salutano. E se si salutano, litigano. Cristoforo costruisce un villaggio per i soldati americani a Gricignano, nell’interno del casertano, battendo la concorrenza del fratello. E per tutta risposta Don Vincenzo lottizza altre decine di ettari, edificando, accanto al villaggio, il Fontana Bleu, decine di palazzine, un centro congressi, alberghi per milleduecento posti, negozi, un centro danza, una discoteca e un parco giochi.

La politica esige e concede. Don Vincenzo si lamenta spesso dei democristiani. Gli costano troppo, dice. Quando si raccoglie la colletta per il riscatto di Ciro Cirillo, rapito dalle Br nel 1981, Cristoforo è fra i primi a versare la sua quota: 200 milioni. Ma senza le protezioni i Coppola non avrebbero resistito tanto. Sparita la Dc, Don Vincenzo guarda al Polo, ad An, in particolare. Cristoforo ai popolari.

La sicurezza dei Coppola viene scossa solo a metà degli anni Novanta. Nel ‘93 Luise viene rieletto sindaco di Castelvoltumo e due anni dopo il giudice Ceglie ordina il sequestro di molti edifici del villaggio, il porto, e il Fontana Bleu. Don Vincenzo non demorde. Contro Ceglie scatena i suoi amici di Forza Italia e di An. E schiera un parterre di avvocati che accomuna l’amministrativista Giuseppe Guarino, ex ministro dc, Giovanni Pellegrino, diessino, presidente della Commissione stragi, e Carlo Taormina.

Sulle dune di Castelvoltumo sembra sia rispuntata l’alba. Cristoforo ammette le sue colpe e patteggia la pena. Luise ordina altre demolizioni, fa ripulire la pineta e impone di chiudere una serie di cave abusive, sfidando la camorra. Acciaccato, il cuore di Don Vincenzo non resiste e nel giugno del ‘97 il vecchio patriarca muore. Ai funerali compaiono solo pochi amici, non il fratello né i nipoti. Quando stanno per sollevare la bara, arriva Luise che chiede di commemorare l’avversario di trent’anni: “Di me non si è mai fidato”, dice dal pulpito davanti al parenti attoniti, “pensava che fossi il suo diavolo senza sapere che il suo diavolo era lui stesso”.

Lo Stato chiede indietro i terreni e nel ‘98 affida il patrimonio a un commissario straordinario, il prefetto Mario Ciclosi, che si muove con energia ingiungendo ai Coppola di abbattere un cavalcavia e una torre. Arriva anche Massimo D’Alema, che viene a esigere, da presidente del Consiglio, il ritorno della legge. Sembra fatta. I figli di Cristoforo, in particolare Cristiana – ha studiato all’estero ed è laureata in legge -, paiono i più disponibili a voltar pagina (nel ‘97 hanno anche subìto un attentato da parte di una banda di estorsori legati alla camorra).

Ma la scena si ribalta di nuovo. Il comune di Castelvolturno torna alla destra e nel 1998 il Consiglio comunale viene sciolto per infiltrazioni camorristiche. Si torna a votare, ma lo stesso sindaco estromesso riconquista il municipio.Appena insediata, la nuova giunta straccia il piano regolatore che Luise aveva affidato all’urbanista napoletano Alessandro Dal Piaz e attribuisce l’incarico a un altro professionista, Aldo Lòris Rossi. E’ in questo contesto che arriva l’intesa fra la Regione, la nuova amministrazione di Castelvolturno e i Coppola. Ed è qui che termina anche il racconto di Mario Luise, che immagina un finale burlesco, un girotondo felliniano fra le torri deserte, mentre il vento sibila infilandosi fra le finestre senza più né vetri né imposte.